!Bìa Tiêu đề gốc: “Ba à, chúng ta có thực sự hiểu nhau không?” - Tác giả: Tân Tương

Trong ký ức thơ bé của tôi, đầu ba đã hói sạch sẽ, chỉ còn vài sợi thưa thớt quanh bên. Mẹ nói đó là vì ba quá cứng đầu, một cái đầu tốt đẹp lại để thành đầu hói. Khi còn nhỏ nghe câu này, tôi thường cười ha hả cả buổi. Ba ngồi cạnh, mặt đầy怒 khí.

Ba là giáo viên ngữ văn trung học, ông không bao giờ trừng phạt học sinh nhưng lại thường trừng phạt tôi. Chữ viết xấu - phạt; Kết quả học tập kém - phạt; Không thuộc thơ cổ - phạt.

Vào thời điểm đó, gia đình chúng tôi sống ở tầng một khu nhà giáo viên, “Ba của Cao Chí Tân đánh con rồi” trở thành tiết mục giải trí hấp dẫn nhất cho tất cả các trẻ em trong viện.

Lần đó, ông bảo tôi背 bài “Hành Lộ Nan”, 12 câu thơ bị tôi thuộc lộn xộn. Ông tức giận hỏi: “Con có thật sự cố gắng hay không?” Vô tình, tôi dùng từ ngữ thịnh hành lúc đó để đáp lại: “Ba mới biến thái chứ, thầy cô còn chẳng bắt thuộc!”

Ngay sau khi nói ra, tôi đã biết大事 không lành. Hai từ đó khiến ba nổi điên, ghì chặt tôi xuống và đánh bằng thước kim loại.

Lúc 12 tuổi, tôi không có lòng tự trọng, không có sĩ diện, chỉ có tiếng kêu đau như lợn bị giết.

Đến thời trung học, không ai là không mê truyện tranh, tôi cũng say mê những tác phẩm đầy nội dung u tối. Một lần, tôi nghỉ học để thuê sách, đang tự hào vì mượn được tập truyện mới nhất thì bất ngờ thấy ba xuất hiện phía sau.

Những thứ đó hoàn toàn làm ông nổi giận, ông túm lấy cổ áo tôi, nắm đấm rơi xuống như mưa.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi đã học được sự khinh thường và lạnh lùng từ những truyện tranh u ám ấy. Tôi nhìn ông với đôi mắt lạnh băng và cười ha hả. Ba bị sự bất thường của tôi làm cho sợ hãi, ông lắc tôi và hỏi: “Sao con cười ngốc nghếch vậy?” Nhưng tôi vẫn nhìn thẳng vào ông mà không nói gì.

Sau khi về nhà, mẹ thấy sắc mặt tôi không đúng liền cẩn thận hỏi: “Chí Tân, có sao không?” Nohu31 Win

Tôi làm sao mà có chuyện? Người có chuyện chính là ba tôi.

Năm lớp 12, tôi vẫn rất mê truyện tranh và quyết định thi vào khoa hoạt hình, trường ở Quảng Đông xa xôi so với miền Bắc. Lúc đó, ngành hoạt hình chưa thực sự hot, tôi dễ dàng đậu. Ngày nhập học, tôi không cho bố mẹ đưa mà còn振振有词 nói: “Có tiền đưa tiễn con thì đủ để mua vé máy bay rồi.” Ai ngờ hôm sau, vé máy bay đã được gửi đến. Ngày đưa tiễn, ba cũng đi theo và đòi số QQ của tôi.

Khi tôi vừa quay lưng rời đi, phía sau vang lên giọng nói già nua của ba, ông đọc lớn bài thơ “Hành Lộ Nan” mà tôi từng không thuộc. Tôi nghe thấy nhân viên sân bay劝 ngăn, nhưng ông vẫn lớn tiếng đọc: “Dài gió phá làng sẽ có lúc, thẳng buồm treo vượt biển khơi!”

Cuộc sống đại học rất tuyệt vời, kỳ nghỉ tôi chưa bao giờ về nhà. Học thêm, làm việc, tôi có thể tìm đủ mọi lý do.

Năm cuối đại học, ba cùng mẹ đến thăm tôi. Buổi tối hôm đó, ba uống hơi nhiều, say khướt kéo tay tôi nói: “Ba ngày xưa đánh con, con còn oán ba không?”

Tôi nửa đùa nửa thật nói: “Tất nhiên là oán rồi, nếu không con thi xa làm gì?” Ông đột nhiên lớn tiếng nói: “Giá như đời người có thể làm lại từ đầu!” Rồi ông uống cạn ly rượu, ôm chầm lấy tôi.

Sau khi tốt nghiệp, tôi tìm được việc ở Chu Hải. Tôi phát hiện dù mình từng khinh thường cách ứng xử của ba đến đâu, nhưng trong xương tủy vẫn kế thừa tính không linh hoạt của ông, nên trong công ty, tôi thường có chút lạc lõng. Tuy nhiên điều này ngược lại khiến tôi tập trung hơn vào công việc. Cuối năm, tôi là nhân viên mới duy nhất nhận được thưởng cuối năm.

Tôi gửi toàn bộ tiền thưởng về nhà. Hôm sau, tôi gọi điện về, mẹ nghe máy. Tôi hỏi: “Ba đâu rồi?” Đột nhiên rất muốn nói j88 tặng 50k chuyện với ba, có lẽ là để khoe thành tích của mình. Mẹ do dự một chút: “Ba ngủ rồi.” “Ban ngày mà ngủ à, càng ngày tính khí càng lạ.”

Mẹ cười im lặng.

Tháng 12 năm 2010, một buổi tối, rất bất ngờ, nhà gọi điện đến. Dù tôi có hỏi thế nào, đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở, không ai trả lời. Tôi đang nghĩ có chuyện gì xảy ra thì chợt nghe thấy giọng mẹ từ trong điện thoại truyền đến: “Con làm gì đấy? Mẹ bảo đừng chơi điện thoại mà.”

Sự thật là ba mắc chứng Alzheimer, mẹ lo lắng tôi lo lắng nên không nói cho tôi biết. Tết Nguyên đán, tôi vội vàng về nhà.

Khi về đến nhà, trời đã khuya. Ba đang ngủ. Mẹ kéo tay tôi nói: “Đói không? Ăn chút gì đi.”

Đúng lúc này, ba tỉnh dậy. Ông ngồi trên giường, dường như đang tìm gì đó. Tôi gọi ông, ông không đáp. Tôi hỏi mẹ: “Ba làm gì vậy?”

Mẹ bất lực nói: “Ông ấy đang tìm máy tính, từ khi con đi, ông thường xuyên để lại tin nhắn cho con, sau đó phát hiện con không online thì vào không gian của con để lại. Giờ đầu óc completely rối loạn, những chuyện nhớ được chỉ còn lại chuyện này…”

Tôi đột nhiên nhớ ra, năm đó vì ngại phiền phức nên đã cho ông một tài khoản QQ cũ, thêm ông vào danh sách bạn bè nhưng hầu như không bao giờ online. Tôi đăng nhập lại bằng trí nhớ, phát hiện không gian QQ đầy ắp tin nhắn của ba. Có những bài viết dài đầy cảm hứng, có những lời nhắc nhở vụn vặt về cuộc sống. Tôi như thấy hình ảnh người cha dần già yếu ngồi trước máy tính, tự nói chuyện với chính mình, đầy vẻ cô đơn.

Những tin nhắn sau này đã trở nên rất ngắn. Tin nhắn cuối cùng được để lại vào ngày 16 tháng 1 năm 2010, ông nói: “Đừng oán ba nữa, về nhà thăm ba đi, ba sắp quên mất dáng vẻ của con rồi.”

Ngày hôm đó, tôi ôm chầm lấy ba đang nằm trên giường, khóc nức nở. Nhưng ông lại như không chịu nổi sự thân mật đột ngột của tôi, đẩy tôi ra và hỏi: “Con… là ai? Chúng ta có quen nhau không?”

Tôi vô tình lướt thấy đoạn video này trên TikTok, rất xúc động, đọc phần bình luận càng khiến người ta buồn đến nghẹn ngào. Tôi đã chia sẻ nó cho bố mẹ và bạn bè của mình, cũng như muốn chia sẻ cùng mọi người.

Lần cập nhật gần đây nhất Bài viết này được cập nhật lần cuối 4 tháng trước.